Jim Whitehouse: La nuova bicicletta scintillante allontana gli amici

"In sella!" dice LP Fattire. "Cavalchiamo!"

Come ogni sabato mattina, ci siamo riuniti presso la torre dell'orologio per un giro in bicicletta.

"Non ancora", dice Golia. "Il dottor Routemeister non è ancora qui."

Dato che Routemeister, fedele al suo nome, decide dove andremo ogni settimana, non possiamo partire senza di lui. Giravamo senza speranza in tondo attorno alla torre dell'orologio, come falene verso una lampadina.

Circa un minuto dopo, il dottor Routemeister gira l'angolo e si ferma vicino alla torre.

"EHI!" dice LP "Bicicletta nuova!"

In effetti, Routemeister è su una bici nuova di zecca.

Il mondo delle biciclette è cambiato molto negli ultimi anni con l’avvento delle bici a pedalata assistita.

Le bici elettriche sono dotate di motore e batterie.

La bicicletta rileva la forza con cui il ciclista sta spingendo sul pedale e, se tale forza supera un certo limite, il motore aggiunge una spinta per rendere più facile scalare una collina o pedalare controvento. Il ciclista deve ancora pedalare, ma non così forte.

Con un pulsante, il ciclista seleziona un livello per dire all'e-peabrain nella bicicletta quanto forte vuole spingere sui pedali.

Sapevamo tutti che era solo questione di tempo prima che uno di noi cadesse in disgrazia e comprasse uno di questi nuovi aggeggi.

Partiamo per il nostro giro dopo aver esaminato la nuova bici e-assist di Routemeister e aver preso ordini da lui sulla nostra destinazione. Lì, in un'altra città, faremo colazione, berremo caffè e racconteremo bugie prima di tornare a casa.

I primi due chilometri corrono paralleli al fiume. Niente colline. Come al solito, pedaliamo in due e chiacchieriamo mentre pedaliamo, godendoci la compagnia.

Poi iniziamo a salire.

Avendo pedalato insieme per molti anni, pedaliamo allo stesso ritmo. Non più.

Routemeister sfreccia in avanti, raggiungendo la cresta della collina 100 metri davanti a tutti noi, tranne Goliath che è un potente cavaliere. Riesce a stare vicino a Routemeister.

LP Fattire e io arranchiamo dietro. Ancora tre miglia e arriviamo a un incrocio. Routemeister e Goliath non si vedono più. Svoltiamo a destra, sapendo che ci porterà a destinazione.

Quattro miglia dopo, il cellulare squilla nella mia tasca. Mi fermo e rispondo. È Routemeister.

"Dove siete ragazzi?" lui dice.

Gli dico.

"Dovevi andare dritto", dice. "Siamo rimasti seduti qui sulle nostre biciclette ad aspettarti."

"E noi avremmo dovuto saperlo... come?" Rispondo.

Separati, proseguiamo la nostra strada. Di lì a poco, LP e io, usando gli specchietti retrovisori, individuiamo Routemeister che arriva dietro di noi con Goliath a un paio di centinaia di metri dietro di lui. Stiamo salendo una collina e Routemeister ci supera, pedalando facilmente. Golia, ansante, rallenta alla nostra velocità.

Arriviamo al ristorante dove Routemeister è seduto su una panchina, con il casco in grembo. Sembra che stia dormendo, ma borbotta qualcosa su che gruppo di pigri e ritardatari siamo.

Vado alla porta del ristorante e scopro un cartello: "Oggi chiuso".

Grande.

Il ristorante più vicino è a 2 miglia in salita. Saliamo sulle nostre bici e grugniamo ci dirigiamo lì. All'interno, Routemeister sta finendo la sua prima tazza di caffè e ci aspetta pazientemente.

"Slowpokes", dice.

Un'ora e mezza dopo, siamo di nuovo alla torre dell'orologio, accaldati e con il fiato grosso per il viaggio di ritorno. Tranne Routemeister, che ci aspetta di nuovo, freddo come un cetriolo.

"È stato bello passare del tempo con te oggi," gli dico. "Nel ristorante."

"Devi solo andare più veloce", dice.

Jim Whitehouse vive ad Albione.