Il mio c

Trovare il centro (di nuovo)

Dopo che le cinture nere hanno figli – sia madri che padri – di solito abbandonano le arti marziali.

Dopo che le cinture nere hanno figli – sia madri che padri – di solito abbandonano le arti marziali. Le lezioni sono programmate la sera o nei fine settimana, che è il momento di punta per la famiglia. E quando i bambini sono cresciuti un po’ e sono diventati più indipendenti, i genitori hanno perso l’abitudine e la pratica. I nostalgici iscrivono i loro figli e lo sperimentano dalla hall.

Sono un'artista marziale da oltre 30 anni e prima di diventare madre ho giurato che non sarei mai stata io. Mia moglie ha avuto il nostro primo figlio e mi sono allenato regolarmente dopo la sua nascita. Anche quando ero incinta del nostro secondo figlio, ho continuato a insegnare e a praticare nel dojo di cui sono comproprietario. Una volta, dopo aver dimostrato come liberarmi di un omone da un inchiodato a terra in una lezione di autodifesa, ho dichiarato: "Posso creare la vita e posso distruggere la vita!" Mi sentivo un supereroe.

Quando la pandemia ci ha costretti a chiudere per più di un anno, siamo passati all’istruzione online e ho continuato. Io e il pancione abbiamo ospitato kickboxing tramite live streaming. "Chi ha bisogno dello yoga prenatale?" Scherzavo.

In un certo senso, sembrava il destino. Mia madre è una cintura nera di settimo grado che ha gestito la propria scuola per oltre 20 anni. Ha subito molti abusi in un settore tossico e dominato dagli uomini in un momento in cui i suoi contemporanei sostenevano apertamente che non c'era posto per le donne nelle arti marziali. A casa era mamma, ma al dojo la chiamavo Maestro Murphy. Ero orgoglioso di seguire il suo esempio.

Poi, all'improvviso, nel mio terzo trimestre, è iniziato il dolore alla sinfisi pubica. Ad ogni passo sembrava che qualcuno stesse attaccando il mio osso pubico con un tubo di metallo. Le posizioni che assumiamo nelle arti marziali – piedi divaricati e peso abbassato – erano le posizioni più dolorose possibili. Alla fine, ho dovuto fermarmi.

Era l'estate del 2020. Ero enorme, accaldato e zoppicante. Ho scoperto che la mia bambina era podalica e, dopo aver provato tutto il possibile per farla girare (è una bambina testarda), ho finito per avere un taglio cesareo. È stato brutale.

Mi ero preparato mentalmente per un parto attivo. Invece, sono rimasta nuda e immobilizzata mentre una squadra di sconosciuti altamente qualificati ha rimosso il mio bambino, poi alcuni organi, quindi li ha rimessi a posto prima di ricucirmi. Almeno questo è quello che mi ha detto l'anestesista che stava accadendo dietro le quinte. Dopo, mentre tutti festeggiavano la mia dolce bambina, mi faceva male muoverla, tenerla in braccio, allattare. Il mio corpo era gonfio e dolente. Non potevo sedermi o stare in piedi. Mi sentivo come se qualcuno mi avesse picchiato a sangue. E non mi piace perdere una battaglia.

I medici e gli infermieri mi dissero che il recupero avrebbe richiesto sei settimane, ma avrei scoperto che il vero recupero da questo intervento chirurgico importante – per non parlare della gravidanza – avrebbe richiesto almeno un anno. Avevo una significativa separazione addominale e un persistente intorpidimento dall'ombelico all'osso pubico. Non riuscivo a restare in equilibrio su una gamba sola o a fare flessioni, cose che avevo fatto con la stessa facilità con cui respiravo fin da quando ero un bambino piccolo. Mi sentivo demoralizzato, depresso e completamente perso. Non sapevo chi fossi senza le arti marziali.

Ho continuato a insegnare, ma mi sentivo un impostore. Il mio cervello sapeva ancora cosa fare, ma il mio corpo non rispondeva più come prima. Uno dei nostri mantra nelle arti marziali è "muoviti dal tuo centro". Il mio centro era un fantasma di quello che era stato una volta. Debole. Disconnesso. Vuoto. I movimenti che una volta erano naturali sembravano forzati e goffi. Tra il lavoro e due bambini piccoli, non avevo la possibilità di fare altro che seguire i movimenti.

Non sono sicuro di quanto tempo sarebbe durato quello stato di cose, ma l'estate scorsa, quando il bambino che avevo dato alla luce si stava avvicinando al suo secondo compleanno, è arrivato il momento di programmare un test di cintura nera per gli studenti del nostro studio. Sapevo, almeno in linea di principio, che avrei dovuto farne parte. Avevo dedicato ore alla formazione, all'insegnamento e alla conduzione di una scuola come cintura nera di quarto grado. Era giunto il momento di conseguire il quinto grado e il titolo di Maestro di Shaolin Kempo Karate. Sapevo anche che questo avrebbe richiesto da parte mia più di quanto avevo investito, e mi chiedevo se ne sarebbe valsa la pena il tempo e lo sforzo. Potrei tornare in forma combattente nei sei mesi circa che avrei avuto fino al test? Ne avevo voglia?