Rod Miller: Cowboys e Tesla, un racconto di avvertimento

I cowboy sono lenti a cogliere le nuove tecnologie. Probabilmente è perché preferiscono riparare una vecchia macchina piuttosto che spendere soldi per una nuova.

Quando ero bambino, mio ​​padre girava per il ranch con un pick-up GMC della metà degli anni Cinquanta. L'impianto di perforazione era esteticamente gradevole, con parafanghi arrotondati e piccoli finestrini angolari nella cabina. Era lento e rimbalzante da morire, ma ha portato a termine il lavoro.

Se la cosa si fosse rotta in mezzo al nulla, papà avrebbe potuto ricavare un nuovo rotore del distributore da un coperchio di Copenhagen, separare i punti e i tappi con una pellicola di gomma, legare di nuovo insieme l'intera faccenda con un filo di ferro e saremmo partiti.

Il nostro abbigliamento era stretto con un dollaro, e abbiamo pizzicato nichelini finché il bufalo non ha strillato, e non abbiamo mai comprato guanti perché la pelle ricresce gratis.

Ho imparato ad amare i macchinari "di una certa età" che chiedevano attenzione ma che comunque portavano a termine il lavoro.

Ricordo un trattore arrugginito della Minneapolis-Moline che veniva acceso solo durante la stagione della fienagione, ma non ci deludeva mai. È stato fantastico per addestrare i cowboy alle prime armi, mandati dai loro genitori a trascorrere un'estate sul marchio ID, cavalcando e fienando. Acquisire abilità virili, lo sai.

Quando a fine luglio avviammo il trattore per iniziare a tagliare il fieno, il movimento era più duro di una pannocchia e sembrava di uno scontro a fuoco. Qualche vecchio burbero si sarebbe seduto sul sedile, armeggiando con la scintilla e l'acceleratore. Gridava per il rumore a un giovane novellino: "Ha solo freddo. Fa pipì sul magnete e correrà bene".

Naturalmente, un giovane apriva la cerniera, si appoggiava all'indietro e urinava sul magnete e l'arco elettrico si spezzava e sfrigolava, sbattendolo di nuovo sul sedere. Penso che il record ai miei tempi per un salto mortale all'indietro con il magnete sull'ID fosse di sette piedi. Probabilmente è ancora in piedi.

Ciò potrebbe rasentare l'abuso da parte di un principiante, ma devono imparare in qualche modo. E allora non ci preoccupavamo della nostra impronta di carbonio perché c'era troppo lavoro da fare.

Quindi, ho un sano scetticismo riguardo ai nuovi veicoli elettrici che sostituiranno quei camion ad alto consumo di gas nel ranch.

Ho un'immagine mentale inquietante di un pick-up 4WD con cabina doppia da una tonnellata con un rimorchio a ralla da sei cavalli alimentato da un motore elettrico che lotta per uscire dall'aia. Ci vorrebbe un motore infernale per spostare quel peso. La batteria dovrebbe essere grande quanto lo stato del Montana.

Nella mia visione scettica, procediamo lungo la ripida pendenza di Windy Ridge, una strada che fa piangere la mamma anche dal più robusto dei motori a combustione interna. Stiamo andando verso lo spartiacque tra Bradley Peak e i Seminoes e la gravità non è nostra amica.

I cavalli stanno scatenando l'inferno nella roulotte e i giovani cowboy sul sedile posteriore iniziano a sembrare preoccupati. Le ruote girano e gli ingranaggi macinano, ma stiamo facendo progressi finché uno dei bambini dice: "Ehi, sento odore di bruciato!"

Come previsto, il fumo acre filtra attraverso lo sfiato e puzza come l'incendio di un trasformatore. Metto il freno e dico ai giovani cowboy di lanciarsi e di mettere dei sassi dietro le gomme in modo da non rotolare all'indietro per otto miglia.

Ci fermiamo davanti alla nuovissima Tesla Big Vuota Special e finalmente apro il cofano. All’enorme batteria è stato semplicemente chiesto di fare più di quello che può. Ondate di calore si alzano dalla pelle vescicante e piccole scintille scoppiettano avanti e indietro su un filo.

Mi guardo intorno cercando il giovane cowboy con più paura negli occhi. "Sta solo sentendo", gli dico con la mia voce calma, da capo mucca, "alzati sul paraurti e pisciaci sopra."

Kevin Killough6 minuti di lettura

Dave Simpson4 minuti di lettura