"No" e la storia dietro le immagini in movimento di Muybridge

"Sapevi che il primo vero assemblaggio di fotografie per creare un film è stato un clip di due secondi di un uomo di colore a cavallo?" La domanda, posta da Emerald Haywood (Keke Palmer) all'inizio di Nope di Jordan Peele, crea una finzione radicandola nei fatti: la clip in questione, mostrata nei titoli di testa del film (e nel suo trailer), è riconosciuta dalla maggior parte degli storici. come il primo esempio primitivo del "film"; la finzione è l'identità del fantino, purtroppo persa nel tempo, ma proclamato in Nope come il trisavolo di Emerald, fondatore di "Heywood Hollywood Horses".

Quello che sappiamo con certezza sul personale coinvolto in quel film embrionale, simile a una GIF, è chi lo ha ideato e girato. Edward Muybridge era un fotografo e inventore i cui esperimenti nella fotografia in sequenza di movimento e nella proiezione di immagini gli valsero il titolo di "il padre del cinema". Era anche, in un colpo di scena che forse solo un regista con il curriculum di Peele potrebbe apprezzare, un spietato assassino.

Il figlio di un commerciante di carbone, Muybridge - che era nato Edward James Muggeridge e avrebbe modificato il suo nome più volte nel corso della sua vita, aggiungendo e riorganizzando lettere apparentemente in modo casuale (è spesso identificato anche come Eadweard Muybridge) - proveniva dall'Inghilterra e viaggiò in America all'età di 20 anni in cerca di fortuna. Arrivò alla sua carriera finale in tarda età, dopo aver lavorato come libraio di successo, inventore senza successo e venture capitalist di minor successo.

Mentre visitava Parigi nel tentativo di vendere un brevetto per un processo di stampa, incontrò i fratelli Berthaud, che gestivano uno studio fotografico chiamato Maison Hélios. I Berthaud insegnarono con entusiasmo a Muybridge i trucchi del giovane mestiere, dalle fotocamere agli obiettivi fino allo sviluppo. Quando tornò a San Francisco, Muybridge aprì un negozio come fotografo e fece una delle poche cose più pretenziose che cambiare il suo nome da Edward a Eadweard: si ribattezzò Hélios.

Come Hélios, era un artigiano errante, rinomato inizialmente per le sue fotografie di paesaggi. Le pellicole e le attrezzature primitive dell'epoca impedivano alla maggior parte dei fotografi di catturare immagini della terra senza spegnere il cielo, ma utilizzando la mente meccanica che aveva sviluppato come inventore, Muybridge creò lo "sky shade", uno schermo diffusore che rendeva le nuvole e il cielo visibili preservando i dettagli della terra e del mare.

Questa combinazione di abilità artistica e ingegnosità tecnica portò Muybridge all'attenzione di Leland Stanford. Il ricco ex governatore della California era diventato ossessionato dai cavalli, e non solo dal possederli e montarli, anche se aveva molte opportunità per entrambi nel suo allevamento di cavalli di 8.000 acri, la Palo Alto Stock Farm (in quello che sarebbe diventato il campus della Stanford University). ). Invece, Stanford era singolarmente fissato su come correvano i cavalli, credendo che quando l'animale raggiungeva il galoppo completo, tutti i suoi zoccoli erano sollevati da terra, rendendolo, essenzialmente, una creatura in volo.

Tuttavia, i movimenti delle gambe di un cavallo al galoppo sono troppo veloci per essere registrati ad occhio nudo, ed è qui che entra in gioco Muybridge; forse, ragionò Stanford, una macchina fotografica fissa avrebbe potuto catturare questo fenomeno. Ma le macchine fotografiche e le pellicole erano ancora appena più veloci dell’occhio umano. "Pertanto dissi chiaramente al signor Stanford che non si era mai sentito parlare di una cosa del genere", scrisse in seguito Muybridge sul San Francisco Examiner, "che la fotografia non era ancora arrivata a una perfezione così meravigliosa da consentirle di rappresentare un cavallo al trotto". Stanford chiese comunque a Muybridge di provarci (e, presumibilmente, gli offrì una bella fetta di resto). Dopo qualche sforzo, Muybridge ideò una possibile soluzione, ragionando che un sistema di otturatore ad alta velocità attivato a molla avrebbe potuto catturare solo una quantità sufficiente di luce e soggetto per evitare la sfocatura che, fino ad allora, affliggeva le foto di oggetti in movimento.

Le sue prime foto, scattate nel maggio del 1872 al trottatore Occidental di Stanford, erano promettenti ma insoddisfacenti; le immagini "oscure e indistinte" sembravano dimostrare la tesi di Stanford ma non erano sufficienti per la verifica e la diffusione. Quindi Muybridge continuò a lavorare, determinando che parte del problema era il tempismo; doveva far coincidere il suo otturatore fatto a mano, che aveva ridotto a 1/500 di secondo, con la frazione di secondo in cui gli zoccoli del cavallo erano in aria. Così ha iniziato a orchestrare una serie di più fotocamere e otturatori, creando estesi set fotografici che catturavano movimenti appena distinti di esseri umani e animali.